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                        Resumen 
El presente artículo aborda los distintos trayectos narrativos que 
se configuraron en torno a la última dictadura cívico-militar en 
el Uruguay (1973-1985), delineando un campo discursivo que 
aún se debate entre la teoría de los dos demonios y la 
perspectiva del Terrorismo de Estado. 
El abordaje de este recorrido nos permitirá dar cuenta de las 
variaciones discursivas conforme el contexto político se 
modificaba, así como el intento, aún inconcluso, por parte de 
los gobiernos progresistas, de construir una narrativa 
consensuada, intentando articular elementos de los distintos 
relatos producidos desde la recuperación democrática. 
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This article discusses the various narrative paths that are 
configured around the civic-military dictatorship in Uruguay 
(1973-1985), outlining a discursive field still debate between the 
theory of the two demons and the prospect of Terrorism State. 
The approach of this course will allow us to account for 
discursive variations as the political context was modified and 
the attempt, still incomplete, by progressive governments 
agreed to build a narrative, trying to articulate the different 




Memory – Speech - Dictatorship. 
 
 
Al igual que ha sucedido en otros países de la región, Uruguay se ha visto 
enfrentado a disputas políticas en torno a las representaciones sobre su pasado 
reciente. En un país que se forjó en la promoción de valores vinculados con el sujeto 
ciudadano, donde no se reconocían fracturas posibles sino solo diferencias que podían 
resolverse pacíficamente sin alterar la institucionalidad democrática, la dictadura resultó 
un quiebre inimaginable para la mayoría de la población, en la medida en que 
cuestionó fuertemente el imaginario social1 construido durante la primera mitad del 
siglo XX.   
Este quiebre de la institucionalidad, que había sido precedido de un lento pero 
seguro avance autoritario en el marco de gobiernos democráticos, supuso a su vez el 
quiebre de la narración única y consensuada sobre quiénes y cómo son los uruguayos. 
Memorias2 e identidades se imbrican y se interconectan profundamente; son 
construcciones subjetivas determinadas, entre otras cosas, por el contexto histórico de 
su producción; la alteración de una ellas impacta en la otra y produce resistencias y 
confrontaciones, la búsqueda de “una memoria nacional única” en la cual, desde el 
                                                 
1
 Podemos señalar como algunos de los rasgos distintivos de este imaginario los siguientes: la 
excepcionalidad uruguaya frente al resto del continente, el mito del consenso y la exaltación del respeto a 
las leyes, la existencia de una sociedad homogénea e hiperintegrada, etc. Sobre el tema ver: Rama, Germán 
(1987) La democracia en Uruguay. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano; Rial, Juan (1987) El 
imaginario social. Los mitos políticos y utopías en el Uruguay. Cambios y permanencias durante y después 
del autoritarismo. En Sosnowski, Saúl (comp.) Represión, exilio, y democracia: la cultura uruguaya. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. 
2
Cuando digo “memoria” estoy haciendo referencia a las “memorias socialmente construidas y 
compartidas, como afirma Jelin: “(…) memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones 
múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder (…)” (Jelin, 2001, p. 22).  
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Estado, se insta a olvidar algunos sucesos y recordar otros, es planteada casi como una 
condición necesaria para la supervivencia como país y como nación.3 
Lo anterior permite pensar que el tema de la violación de los Derechos Humanos ha 
interpelado tan profundamente nuestra matriz identitaria, que para muchos actores no 
hay otra manera de construir un proyecto común más que el olvido o la ubicación 
definitiva en el “pasado-pasado” de este tema.  
Así es que desde la reinstalación del régimen democrático en el Uruguay, en marzo 
de 1985, el abordaje del pasado reciente vinculado con la violación de los derechos 
humanos fue construyéndose en torno a narrativas diversas, unas provenientes de las 
élites gubernamentales, que buscaban recomponer una identidad rota y cuestionada, 
buscando un “encuadramiento de la memoria” (Pollak, 2000, p. 25) y otras, promovidas 
y erigidas como alternativas desde buena parte de los sectores de izquierda nucleados 
en su gran mayoría dentro del Frente Amplio y, sobre todo, desde los organismos de 
derechos humanos. Estos últimos, cuyo actor más relevante es la Asociación de Madres 
y Familiares de detenidos-desaparecidos4, se constituyeron en un agente de memoria 
sosteniendo un discurso que pugnaba por legitimarse frente a una narrativa oficial que 
se esmeraba en estigmatizar y culpabilizar los reclamos producidos por estos actores.   
En el presente artículo intentaré bosquejar el trayecto de estos discursos abordando 
los dos grandes campos narrativos: el que se origina a partir de las élites 
gubernamentales durante la transición democrática, que incorpora elementos del 
discurso militar, y el que promueven los movimientos sociales, sobre todo aquellos 
vinculados con la lucha por la verdad y la justicia, reconociendo que en el interior de 
cada uno de estos campos confluyen y se superponen diversos relatos que también se 
disputan la legitimidad de la visión sobre el pasado reciente.  
Siguiendo con los recorridos discursivos, culminaré dando cuenta del intento por 
parte de los gobiernos progresistas, a partir de 2004, de construir una narrativa 
consensuada, que incorpore y contenga elementos de los distintos relatos producidos 
desde 1985.  
 
La transición democrática. Sanguinetti y el discurso de la pacificación. La teoría de 
los dos demonios 
 
Una de las características reconocidas de la transición uruguaya fue la salida 
negociada entre los actores políticos y los militares, lo que —entre otras cosas— puso 
                                                 
3
 Ernest Rénan decía que el error histórico y el olvido eran necesarios para la construcción de la Nación [En: 
¿Qué es una nación?, Alianza Editorial, Madrid. 1987]. En ese sentido, también Paul Ricoeur hace mención 
del olvido intencional como mecanismo de reelaboración del pasado [En: La memoria, la historia, el olvido, 
FCE, Bs. As. 2008.] 
4
 Es importante mencionar al Servicio de Paz y Justicia, a la comisión de  Derechos Humanos del Plenario 
Intersindical de Trabajadores–Convención Nacional de Trabajadores (PIT-CNT) y más recientemente, desde 
su creación, a la Asociación de ex presos políticos CRYSOL.  
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de relieve el peso político que las Fuerzas Armadas tenían en ese momento y la 
influencia que ejercían no solo sobre el sistema político que comenzaba a 
reconfigurarse, sino también sobre una ciudadanía que aún —y por algunos años 
más— sentía la amenaza de un posible retorno militar.  
Durante la dictadura los militares construyeron la justificación de su accionar desde 
una perspectiva de guerra según la cual la ruptura institucional y la represión fueron 
herramientas en “defensa de la democracia”, que era atacada por los “enemigos” 
calificados de “antinacionales”. Esta perspectiva se acompañaba de la apelación a la 
memoria a través del uso de una frase que invadía los medios audiovisuales y gráficos: 
“Aquel pueblo que olvida su pasado, está condenado a repetirlo”. 
Gran parte de la población aceptó esta narrativa y la hizo propia, de alguna manera 
la incorporó a su vida y a sus propios relatos de lo sucedido, y una vez que se avanzó 
en la etapa transicional hacia la democracia, esta narrativa militar no desapareció, sino 
que se transformó y trasvasó los límites temporales de la dictadura, colaborando y 
formando parte de una nueva narrativa, también oficial, estructurada en torno a los 
conceptos de olvido y pacificación.  
La memoria a la que apelaban los militares se transformó en la apelación al olvido 
realizada por la mayoría ganadora de las elecciones de 1984, encabezadas por Julio Ma. 
Sanguinetti, cuyo discurso reconciliatorio puede sintetizarse en la siguiente frase: “No 
se puede tener los ojos en la nuca”. El presidente de la República de aquellos años lo 
expresa así, hoy, en su libro La Reconquista: “(…) No podemos vivir con la mente 
cristalizada en las luchas del pasado porque así no vamos a salir de ellas. Por el 
contrario, tenemos que superarlas mirando hacia adelante con espíritu de reconciliación 
y firmeza (…)” (Sanguinetti, 2012, p. 460).  
Del anterior régimen de memoria5 (Crenzel, 2008) se mantienen algunos elementos 
justificativos del accionar militar, dotándolo de una continuidad que favorece su 
consolidación hegemónica en tanto acompaña una transición que, como ya se señaló, 
fue negociada y acordada.   
La construcción de este nuevo régimen de memoria se realizó desde la élite 
gubernamental, en la cual paulatinamente fue consolidándose la adhesión a los 
preceptos fundamentales de la denominada “Teoría de dos los demonios”. 
Según Carlos Demasi, esta teoría es una herramienta conceptual utilizada para 
explicar cómo la sociedad fue víctima de un conflicto entre dos fuerzas opuestas: la 
guerrilla y las Fuerzas Armadas, cuyo corolario inevitable fue el golpe de Estado 
(Demasi, 2004). 
Su origen es ubicado en Argentina, durante la transición democrática, y aunque hay 
discusiones sobre el momento de su surgimiento (autores como Hugo Vezetti y Daniel 
                                                 
5
 Tomo este concepto de Crenzel, entendiendo que las proposiciones que estructuran la forma de evocar 
el pasado a su vez organizan el debate público, lo que no significa que no existan disputas sobre ellas.   
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Feierstein afirman que sus preceptos surgieron en la década del 70), su manifestación 
más reconocida es el prólogo del libro Nunca Más.  
 En Uruguay su instauración coincide con el debate sobre la amnistía a los militares 
en los inicios del gobierno de Sanguinetti, argumentándose la necesidad de “equiparar” 
los beneficios que habían recibido los exguerrilleros6. 
A partir de esto se produce una narrativa que refuerza la perspectiva del olvido y la 
pacificación, y que brinda una explicación tranquilizadora para la mayoría de la 
población. A su vez la deshistorización de los sucesos y de los actores que intervienen 
en ellos refuerza la idea de que lo sucedido fue simplemente una “desviación” de la 
historia, una guerra entre dos ejércitos, casi en igualdad de condiciones, en la cual los 
partidos políticos y la sociedad civil poco o nada podían hacer.  
Diversos actores han acompañado esta postura, reafirmando la hegemonía de esta 
perspectiva: las Fuerzas Armadas la han utilizado como justificación de su 
comportamiento; los partidos políticos que adhieren a ella eluden su responsabilidad 
en el proceso de avance del autoritarismo en la medida en que se trata de un conflicto 
en el que no tenían posibilidad de intervenir, y la sociedad civil, a su vez, presentada 
como víctima inocente y espectadora pasiva y ubicándose gran parte de ella en ese 
lugar, evita cuestionarse e interpelarse respecto de sus niveles de responsabilidad 
durante la dictadura (Vezetti, 2002).    
 Los preceptos principales de esta “teoría” conforman un relato tranquilizador, de 
fácil anclaje en una sociedad que no quería interpelarse con respecto a su propio 
pasado. Como afirma Lucas Bietti: 
 
El discurso del Nunca Más es un ‘discurso sedante’ que opera sobre todos los sectores 
sociales: exculpa a cómplices o responsables; disciplina y niega a los insistentes 
denunciadores de las violaciones de los derechos humanos; horroriza, paraliza (pero 
tranquiliza) al que ‘jamás supo nada’. (…) El presente es así ‘virginizado’, ahora ‘todos 
somos democráticos’, no importa qué hayamos hecho antes. (…) El diseño temporal, el 
encapsulamiento del pasado, la condena de una violencia abstracta y la edificación de 
dicotomías son funcionales a este contexto de ‘borrón y cuenta nueva’ (…). (Bietti, 
2008, p. 4). 
                                                 
6
 En marzo de 1985, apenas asumido el gobierno colorado, se votó una amnistía para todos los presos 
políticos exceptuando aquellos que habían cometido delitos de sangre, a los cuales se los reprocesó 
computándose cada año que habían pasado detenidos como tres. Casi enseguida, y junto con la 
presentación de denuncias sobre asesinatos políticos y desapariciones, comenzó a discutirse la necesidad 
política de votar una amnistía a los militares. Esta discusión culmina en la elaboración de un proyecto que 
posteriormente se transformará en ley, en el que el Estado renuncia a juzgar y condenar a aquellos 
militares que hayan cometido delitos y establece que solo investigará y juzgará en determinados casos, 
estipulados en el artículo 4to. de esta ley. Este mismo artículo será el utilizado, posteriormente, en las 
administraciones del Dr. Tabaré Vázquez y José Mujica, para habilitar una serie de investigaciones que 
incluyeron excavaciones arqueológicas en busca de restos de detenidos-desaparecidos y habilitaron la 
realización de juicios penales a acusados de crímenes de lesa humanidad.  
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Este discurso, en el que el expresidente Sanguinetti resulta uno de sus principales 
voceros, apenas logra ser discutido por quienes pretendían mostrar una perspectiva 
distinta, y en esa desigualdad que da cuenta de la hegemonía de la narrativa oficial, se 
moldea, a su vez, la narrativa alternativa, que busca formas de hacer decible aquello 
que no quería ser escuchado.  
El relato alternativo, entonces, comienza a configurarse desde los sectores de 
izquierda y desde los organismos de derechos humanos integrando diversos ejes y 
argumentaciones que intentan explicar, denunciar, demandar y en definitiva visibilizar 
aquellos que desde filas oficiales se pretendía opacar, enfatizando unos u otros y 
mostrando más o menos diferencias en las posturas según los niveles de disputa y el 
contexto político por el que se estuviera transitando. Estos distintos énfasis confluyen 
en una narrativa que se conoce como la “narración humanitaria”, en la que se hace 
hincapié en la calidad de víctima del sujeto, destacando el horror de los crímenes y —
coincidentemente con la teoría de los dos demonios— deshistorizándolo, en la medida 
en que se lo coloca como un tipo de víctima universal. Esta construcción se vincula con 
una estrategia de denuncia y reclamo de justicia que buscaba la empatía del resto de la 
población, intentando fisurar la hegemonía del relato de los “dos demonios”.  
ElSu diseño implicó focalizar la atención sobre un colectivo que podía ser 
identificado como tal: los detenidos-desaparecidos y los niños secuestrados. A su vez 
las voces de los familiares y sobre todo de las madres que buscaban a sus hijos 
resultaba una imagen socialmente aceptada para ser escuchada en la medida en que 
no se la identificaba con los movimientos guerrilleros de la década del 70, que 
formaban parte del “otro demonio”. 
Esta centralidad de la víctima desaparecida no solo supuso una omisión de la propia 
historia militante de quienes habían sido secuestrados, sino que también significó el 
relegamiento y el acallamiento de otras denuncias y demandas sobre violaciones a los 
derechos humanos.  
Los silencios que se desplegaban respecto del pasado reciente eran diversos y 
provenían de distintos actores políticos y sociales, superponiéndose y configurando 
narraciones de olvidos y memorias cuya selección dependía del especial contexto 
sociopolítico que se vivió durante la transición.  
Uno de esos silencios se refirió a las situaciones de detención y tortura que, 
habiendo sido denunciadas fuertemente en el exterior durante la dictadura, cedieron su 
lugar a las denuncias vinculadas con las desapariciones. En un país donde la lógica 
represiva se estructuró a partir del encarcelamiento masivo y la tortura, las memorias 
de estas así como la de los asesinatos políticos se circunscribieron a un pequeño círculo 
y al relato testimonial, y en algún caso obtuvieron difusión a través de los relatos épicos 
referidos a los rehenes del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros durante la 
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dictadura.7 Se configuró una memoria subterránea dentro de otra memoria también 
subterránea: la de los ex presos políticos, quienes, hasta hace muy poco tiempo, no 
consideraban relevante exigir justicia por las situaciones vividas.  
Esta primera etapa de apertura democrática estuvo signada por una serie de 
acontecimientos políticos que condicionaron y determinaron la construcción de las 
distintas narrativas vinculadas con el pasado: el proceso de discusión y votación de la  
Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado8 (“Ley de impunidad”), votada 
por el Parlamento el 22 de diciembre de 1986, que derivó en la realización de una 
campaña de recolección de firmas para impedir su puesta en vigencia, y que finalmente 
fue ratificada a través de un plebiscito llevado a cabo el 16 de abril de 1989, por 
aproximadamente un 57 % de la ciudadanía. Esta fecha de 1989, cuando la narrativa 
humanitaria y reivindicativa de los derechos humanos es simbólicamente derrotada, 
puede considerarse el inicio de un período caracterizado por el silencio y la 
convocatoria al olvido. La derrota del “voto verde”9,  que implicó fundamentalmente el 
archivo de las causas judiciales penales por estar comprendidas dentro de la ley, 
encapsuló la narración a los ámbitos originarios de su producción: organismos de 
derechos humanos y algunos sectores de izquierda especialmente sensibilizados con el 
tema. Por otro lado, el “veredicto de las urnas”, sagrado e indiscutible como ritual 
ciudadano de resolución de conflictos, significó para muchos el cierre definitivo de la 
discusión en la medida en que la ciudadanía había expresado su voluntad, y por tanto 
consideraron casi como un mandato explícito el desplegar un manto de silencio y 
olvido sobre el tema.10 Pero, como señala Jelin, el olvido nunca es ausencia, y en 
referencia a episodios que fracturaron imaginarios e identidades —entre otras fracturas 
ocurridas—, el olvido “es la representación de algo que estaba y ya no está” (Jelin, 
2001, p. 9).   
En este marco de disputas diversas, delimitado por una campaña electoral 
permanente que se extendió por casi todo el período, comenzó a perfilarse dentro de 
                                                 
7
 En el año 1973 fueron sacados del Penal de Libertad 9 integrantes de la dirección del Movimiento de 
Liberación Nacional – Tupamaros, quienes quedaron detenidos —en distintos cuarteles del interior del 
país— en calidad de rehenes. Lo mismo sucedió con un conjunto de mujeres, integrantes también del 
movimiento, pero su situación no fue relatada ni rescatada hasta hace muy poco tiempo, cuando por 
primera vez se publica una investigación realizada sobre esta experiencia, titulada “Las rehenas”. Por otro 
lado, el MLN-T construye desde su salida de la cárcel y su ingreso en la legalidad democrática una 
narrativa épica sobre su pasado sobre la que no voy a detenerme en este trabajo, pero que merecía ser 
mencionada.  
8
 En la nota al pie número 6 hago referencia a esta ley y su contenido más sustancial.  
9
 El resultado del plebiscito fue conocido como la “derrota del voto verde”, haciendo referencia al color de 
la papeleta que impugnaba la ley de Caducidad. Por otra parte, quienes promovían su ratificación 
estuvieron representados por la papeleta amarilla.  
10
 Esta postura de “tema laudado” no solo fue defendida por quienes habían apoyado y votado a favor de 
la ley de Caducidad, sino que también fue sostenida por muchos actores políticos relevantes que 
consideraban que seguir discutiendo este tema era no respetar la voluntad popular. Esta misma discusión, 
pero con mucho más fuerza y con conflictos importantes hacia el interior de la izquierda, surgirá durante el 
planteo del plebiscito de 2009 para la anulación de la misma ley.   
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la narrativa oficial el discurso estigmatizador respecto de quienes reclamaban justicia, 
caracterizándolos como “revanchistas”. Esta caracterización permanecerá a lo largo del 
tiempo y surgirá en distintos debates vinculados con los reclamos de justicia.  
 
1990 – 1999: Silencios y Olvidos 
 
Como se señaló anteriormente, la derrota del “voto verde” significó a grandes 
rasgos la clausura de la discusión sobre el pasado y el fin de las movilizaciones masivas 
que habían promovido y defendido la impugnación de la Ley 18.848. 
SóloSolo unos pocos colectivos quedaron trabajando en silencio y acusados, ante 
cualquier demanda, de querer perturbar la paz luego de que la población se había 
pronunciado claramente a favor de esta.  
Durante el gobierno del nacionalista Luis Alberto Lacalle se consolidan el silencio y 
la mirada acusatoria hacia todo aquel que quisiera poner en cuestión lo sucedido; el 
fervor militante que caracterizó el movimiento que se aglutinó en torno a la recolección 
de firmas y luego en la campaña a favor del voto verde fue sustituido por la resignación 
y el repliegue de la esfera pública.  
Los organismos de Derechos Humanos y sectores políticos de izquierda 
involucrados fuertemente con esta temática intentaban diseñar estrategias que 
lograran quebrar ese horizonte de olvidos.  
Finalmente, el 20 de mayo de 1996, es convocada por la Asociación de Madres y 
Familiares de detenidos-desaparecidos por primera vez la “Marcha del Silencio”11 a 
veinte años de los asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez 
Ruiz en Buenos Aires, Argentina. La realización de esta primera marcha simbolizó el 
regreso del debate sobre el pasado reciente y la disputa por ganar cada vez más 
espacios de visibilidad en la esfera pública. Paulatinamente la “cuestión de los derechos 
humanos” volvió a ubicarse como uno de los temas centrales del debate político, 
pendiente de resolución. Sanguinetti había sido nuevamente elegido presidente de la 
República, y su mandato será recordado, en este campo, por la negativa sistemática y 
cerrada a brindar cualquier tipo de colaboración que posibilitara el encuentro de niños 




                                                 
11
 A partir de esta fecha la “marcha del silencio” continúa realizándose todos los años hasta el presente. 
12
 En este sentido, resulta paradigmático el caso de Juan Gelman y su nieta Macarena, quien había sido 
apropiada por un integrante de las fuerzas policiales, Mauriño, que a su vez había ejercido como jefe de 
Policía de San José durante el primer gobierno de Sanguinetti. Gelman le escribió al expresidente 
solicitando su ayuda para hallar a su nieta, ayuda que le fue negada. Una vez culminado el mandato 
presidencial y estando en funciones la nueva administración de gobierno, encabezada por el Dr. Jorge 
Batlle (del mismo partido que el Dr. Sanguinetti), la nieta de Gelman fue ubicada y restituida su identidad.  
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La administración de Jorge Batlle. La instalación de la Comisión para la Paz 
 
No fue sino hasta el año 2000 cuando por primera vez desde el gobierno se 
reconoce la necesidad de resolver el tema sin apelar al olvido como base de la 
reconciliación, pero continuando en la búsqueda de un “punto final” que contentara a 
todas las partes, configurando la imagen de un pasado en el cual la dictadura aparece 
como un hecho excepcional cuyos efectos pueden ser saldados y clausurados por la 
sola voluntad de aquellos que se erigen como los protagonistas de esa historia.   
En esta línea, con el gobierno del colorado Jorge Batlle, se constituyó una comisión 
integrada por notables, personas reconocidas por su trayectoria en distintos 
movimientos sociales, denominada “Comisión para la Paz” (COMIPAZ), que vino a 
cumplir el rol que anteriormente habían cumplido las Comisiones de Verdad instaladas 
más tempranamente en otros países de la región, en el sentido que le confiere Calveiro 
en el artículo “Los desafíos de la memoria”, cuando afirma que estas fueron 
intermediarias entre las distintas memorias y la “construcción de una verdad histórica 
que permitiera fijar un relato admisible para la sociedad” (Calveiro,2007, p. 248).13 
Si bien parece no haber demasiados cambios en las narrativas, por ejemplo: la 
dictadura sigue presentándose como una excepcionalidad que no logra insertarse en 
un proceso histórico determinado y la lógica binaria de la teoría de los dos demonios 
sigue presente en las argumentaciones y justificaciones brindadas por distintos actores, 
las señales que comienzan a producirse desde la élite gobernante indican un viraje 
importante respecto de cómo había sido la actuación de las administraciones pasadas 
en referencia a este tema.  
En primer lugar acontece una serie de sucesos cargados de sentido: 1) Jorge Batlle, 
en el trayecto que lo llevaba al Palacio Legislativo, donde iba a brindar el discurso de 
asunción frente a la Asamblea General, pasa frente a las Madres y Familiares de 
detenidos-desaparecidos y los saluda. Es el primer presidente que literalmente se 
detiene a mirarlas, y es el primer presidente que las recibirá luego en el edificio 
presidencial. 2) Establece los contactos necesarios que posibilitan el hallazgo y 
encuentro de Juan Gelman y su nieta Macarena. 3) Interviene como mediador para que 
Gerardo Vázquez, de quien Sara Méndez sospechaba que era su hijo secuestrado en 
1976, se realice por su propia voluntad el análisis de ADN.14 
                                                 
13
 La autora —en el caso uruguayo— se refiere a la Comisión  Investigadora sobre la Situación de Personas 
Desaparecidas, conformada a nivel parlamentario en el año 1985. Considero que por diversas razones esta 
Comisión Investigadora no puede ser equiparada a las Comisiones de Verdad que se formaron en otros 
países; sin embargo, la COMIPAZ, aunque tardíamente convocada, sí reúne los elementos que nos 
permiten referirnos a ella como una “Comisión de la Verdad”.   
14
 Sara Méndez buscó durante 26 años a su hijo. Diferentes elementos hacían presumir que se podía tratar 
de Gerardo Vázquez. Durante más de cinco años estuvo litigando para que fuera posible realizar el ADN 
que confirmara o descartara la identidad. Finalmente Gerardo Vázquez acepta su realización a pedido de 
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En segundo lugar la instalación de la COMIPAZ configuró nuevas claves 
interpretativas sobre el pasado, reconociendo, por primera vez en el discurso oficial, la 
existencia de desaparecidos, no solo en Argentina sino también en Uruguay.  
La comisión trabajó arduamente en la búsqueda de testimonios, solicitando 
información a las Fuerzas Armadas y elaborando, finalmente, el 10 de abril de 2003, un 
informe definido por la Resolución presidencial número 448, como “la versión oficial 
sobre la situación de los detenidos-desaparecidos”. En él se incluían los nombres de 
aquellos ciudadanos sobre quienes —a juicio de la comisión— se habían reunido los 
elementos suficientes que permitían concluir que habían sido víctimas de la acción 
ilegal del Estado. A su vez se informaba sobre el presunto destino de los restos de los 
desaparecidos, que en el caso de las desapariciones ocurridas en Uruguay se indicaba 
que habían sido desenterrados, cremados y sus cenizas tiradas en el Río de la Plata.  
Lo que es interesante rescatar, más allá del contenido del informe, es en primer 
lugar su pretensión de verdad15 y clausura; en segundo lugar, la focalización 
nuevamente en las situaciones de desaparición, excluyendo de la investigación todas 
las otras situaciones de muerte y violación de derechos que habían ocurrido durante la 
dictadura y en tercer lugar el reconocimiento de situaciones de desaparición en el 
territorio uruguayo.  
En este sentido, los relatos de denuncia comenzaron a adquirir legitimidad fuera de 
los círculos donde tradicionalmente se producían, lo ocurrido en materia de violación 
de derechos humanos durante la dictadura dejó de ser puesto en duda; existía,  ahora, 
un reconocimiento oficial que le otorgaba el estatus de “verdad”.  
Por primera vez se estableció un espacio de diálogo institucional entre actores que 
disputaban distintas interpretaciones del pasado; y aunque el objetivo planteado por el 
gobierno fue “abrir para cerrar” y se apeló nuevamente al concepto de “búsqueda de 
paz entre los orientales”, la habilitación de ese espacio permitió legitimar, como se 
señaló antes, un discurso que hasta ese momento podía considerarse marginal. Por 
otra parte, el “punto final”16 no fue posible en tanto que las distintas estrategias 
planteadas por quienes se disputaban el campo de interpretaciones del pasado 
reciente posibilitaron la apertura de un debate que continúa desarrollándose, y 
permitieron que un importante sector de la sociedad, que había permanecido omiso 
                                                                                                                                               
Jorge Batlle. El resultado es negativo. Sara Méndez encontrará a su hijo más adelante, en el año 2002, en 
Buenos Aries, Argentina.  
15
 La búsqueda de la “verdad” absoluta y única parece ser un eje estructurador de las narrativas sobre el 
pasado reciente. Así como los movimientos activistas por los derechos humanos reclaman “la verdad”, 
cuando el Estado se dispone a brindar alguna respuesta, lo hace, también, dentro de esa misma lógica de 
“la verdad de los hechos”.  
16
 Utilizo la expresión “punto final” en tanto uno de los objetivos de la Comisión para la Paz era la clausura 
y resolución definitiva de este tema una vez publicado su informe final. Ver: 
http://espectador.com/documentos/InfFinComPaz.pdf 
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frente a las graves violaciones cometidas por el Estado, ahora se enfrentara a estas, a 
veces con sorpresa y otras con horror. 
Esta confrontación con un pasado que había sido negado u omitido se produce, 
desde el lugar del espectador que se horroriza ante un espectáculo terrible, sin ubicarse 
él mismo en el contexto de los sucesos. La observación del horror no trae consigo 
nuevos relatos, que rompan con el modelo explicativo básico que consolidó la teoría de 
los dos demonios, pero permitió la extensión del tema en sectores donde nunca había 
estado presente y habilitó el flujo de información en este sentido. 
 
Los gobiernos progresistas. Tabaré Vázquez y José Mujica17 
 
Hasta octubre de 2004, momento en que el Frente Amplio gana por primera vez en 
su historia la elección nacional y accede al gobierno, dos discursos parecían oponerse: 
el que sostenía la teoría de los dos demonios y aquel que promovía una mirada hacia el 
pasado desde la perspectiva del Terrorismo de Estado. A su vez, las personas eran 
rápidamente clasificadas según el tipo de discurso al que adhirieran; así, quien sostenía 
la teoría de los dos demonios como modelo explicativo de los sucesos era colocado sin 
dudar a la derecha del espectro político, y viceversa.  
Con el ejercicio del gobierno comienzan a hacerse visibles y cada vez más notorias 
las diversas miradas que la dirigencia frenteamplista tenía y tiene respecto de este 
tema. Las líneas de corte, paulatinamente, dejaron de ser tan claras como aparentaban 
ser, y las posturas que convocaban unas al olvido y otras a las memorias ya no eran 
elementos discriminatorios de izquierdas y derechas.  
De todas formas, la asunción de un gobierno progresista supuso cambios 
importantes en la gestión de la problemática vinculada con la violación de los derechos 
humanos.18 Rápidamente podemos decir que Tabaré Vázquez aplicó una política 
cautelosa y cuidadosa, construyendo un discurso que no resultara molesto para la 
izquierda ni para los organismos de derechos humanos, los que esperaban ansiosos 
medidas eficaces y rápidas, pero que tampoco resultara demasiado incómoda para la 
oposición política. En ese sentido, buscó arduamente la construcción de un relato 
consensuado que pudiera poner fin a las disputas por el pasado reciente.  
                                                 
17
 Durante ambas administraciones se sucedieron una serie de acontecimientos políticos vinculados con la 
problemática del pasado reciente de los que no daré cuenta aquí, solamente serán mencionados si 
resultan pertinentes para el análisis de la narrativa. Entiendo que el contexto determina esas narrativas, y 
en ese sentido es que se mencionan los sucesos, pero sin profundizar en estas relaciones ni en el análisis 
de los acontecimientos en sí mismos, ya que trascienden los objetivos de este ensayo.  
18
 Tabaré Vázquez aplicó el artículo 4to de la “ley de Caducidad”, permitiendo el juzgamiento de los más 
emblemáticos torturadores. Por otro lado, habilitó, mediante un convenio con la Universidad de la 
República, las excavaciones arqueológicas que posibilitaron el hallazgo de restos de detenidos-
desaparecidos e investigaciones históricas en archivos de inteligencia policial y militar.  
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Esta búsqueda de la “unidad nacional” emprendida por Vázquez lo llevó a incluir en 
su discurso y en sus acciones elementos provenientes de narrativas diversas. Por un 
lado, instala el tema de las desapariciones forzadas como una problemática que le 
compete a toda la sociedad —rescatándolo del lugar restringido al sufrimiento familiar 
en el que había sido colocado— legitimando la perspectiva del terrorismo de Estado.  
Por otro lado, realiza propuestas, como la instauración del “Día del Nunca Más”, 
fuertemente criticadas por su cercanía a los preceptos de la “teoría de los dos 
demonios” y reinstala la idea de paz y reconciliación entre uruguayos, que hacían 
recordar los discursos de administraciones anteriores.  
Un elemento importante de esta estrategia de intento de construcción de un relato 
“verdadero” y de consenso lo constituyó la realización de un convenio con la 
Universidad de la República, mediante el cual un equipo de historiadores de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, previa investigación en distintos archivos 
documentales de la época de la dictadura, elaboró un informe en formato libro (cinco 
tomos, incluyendo el informe arqueológico), que antes de su publicación fue llamado 
“el libro blanco”.  
Pilar Calveiro (Calveiro, 2007) señala que cuando existe la intención de fijar un relato 
“oficial” ocurre una especie de corrimiento hacia el relato histórico, que siempre es 
único, más allá de su complejidad. En este caso la legitimación y la garantía de 
rigurosidad académica que brindaba la Universidad de la República a un informe oficial 
aumentaba las probabilidades de que ese relato pudiera “fijarse” y constituirse en el 
relato oficial y verdadero.19 
Durante esta administración la narrativa anteriormente dominante pasa a ocupar el 
lugar de la “otra” narrativa al ser despojada de su lugar de legitimación oficial, 
ubicándose como el relato opositor, pero manteniendo la misma estructura 
argumentativa para explicar lo que sucedió, que se repite una y otra vez en los 
discursos oficiales, sean del signo que sean, referida a sustentar una lógica binaria de 
enfrentamiento entre iguales, que eventualmente pueden ser calificados de malos (los 
dos); buenos (los dos) o uno malo y el otro bueno.  
Por otra parte, el intento de Vázquez de articular en un único discurso todos los 
discursos produjo el surgimiento de un relato confuso y contradictorio en el cual, como 
señalé antes, se mezclan conceptualizaciones diversas provenientes de perspectivas 
que se suponen en pugna.  Este intento, además, hizo visibles las diferencias en el 
interior de la izquierda en torno a cómo se interpretaban y explicaban el pasado 
reciente y la violencia revolucionaria, lo que condujo, también, al resurgimiento de un 
relato militante y heroico que había estado presente en los primeros años de la 
transición.  
                                                 
19
 Más que analizar el contenido de las publicaciones realizadas por el equipo de investigación, lo que me 
importa destacar es la convocatoria a la academia por parte del gobierno para la realización de las 
investigaciones.  
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Las otras memorias, que durante años fueron estigmatizadas y culpabilizadas desde 
el poder, surgían legitimadas por el accionar de un gobierno de izquierda, pero 
recolocándose nuevamente o en el lugar de víctima o en el lugar de héroe. La víctima y 
el héroe sustituían, otra vez, al actor político. En este último caso, la militancia era 
recuperada sin sentido crítico, produciéndose una inversión de la lógica de los dos 
demonios (Calveiro, 2007).  
su anulación. El plebiscito se llevó a cabo junto con las elecciones nacionales y 
resultó perdedor. El impacto de esta segunda derrota no tuvo como resultado el 
silencio y el repliegue que ocurriera en los tempranos 90, luego del “voto verde”, sino 
que, una vez asumido el gobierno de Mujica, comenzaron a discutirse dentro de la 
izquierda posibles salidas parlamentarias a la ley. Tras un debate arduo, complejo y 
cruzado por acusaciones de traición, la propuesta de votar una ley interpretativa que 
permitiera dejar sin efecto la 18.848 no alcanzó las mayorías requeridas al no contar 
con todos los votos de la coalición frenteamplista.20 La discusión parlamentaria, salvo 
excepciones, estuvo centrada, por una parte, en las formalidades jurídicas del proyecto 
de ley, y por otra en los alcances y límites de la soberanía popular. Las menciones al 
pasado reciente repitieron viejos modelos y la incorporación de elementos que 
complejizaran la mirada o que cuestionaran preceptos que provenían de narrativas 
supuestamente superadas estuvieron ausentes. Dice Álvaro Rico, en referencia a lo 
anterior:  
“Pienso que el gran ausente  en el debate parlamentario (…) fue el período de la 
dictadura. La discusión terminó girando sobre la convicción democrática o no de la 
izquierda, sin que el cuestionamiento a la dictadura estuviera presente cuando (…) la 
Ley de Caducidad y la discusión sobre la misma es una de las secuelas fundamentales 
del terrorismo de Estado (…). [A pesar de haberse avanzado por distintas vías] el 
discurso político y los argumentos jurídicos incorporan muy poco de ese conocimiento 
acumulado por la sociedad a través de (…) la investigación universitaria, el periodismo 
científico, el ensayo, las indagatorias de la justicia (…). Por ejemplo es muy 
sorprendente que luego de [las investigaciones encomendadas por la Presidencia de la 
República desde el año 2005]21 a la hora de fundamentar las interpretaciones de la ley 
(…) no [se] incorpora ninguno de estos resultados alcanzados. Estamos entonces frente 
a un discurso político autosostenido, que no necesita del referente histórico ni de 
pruebas para validarse. (…) (Rico, 2001, p. 4) 
 
El análisis de ese largo y escabroso debate nos permite concluir que la construcción 
de un nuevo relato no logró consolidarse; el modelo explicativo e interpretativo del 
                                                 
20
 Esta situación produjo un quiebre al interior de la izquierda que aún no ha terminado de procesarse ni se 
ha analizado rigurosamente.  
21
 Se refiere a los cinco tomos publicados por Presidencia de la República, elaborados por un equipo de 
investigadores de la UdelaR, coordinados por Álvaro Rico. 
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pasado reciente continuó repitiendo la lógica impuesta a inicios de la transición por la 
teoría de los dos demonios. Por otro lado, los esfuerzos realizados desde el campo 
académico quedaron limitados y acotados a ese campo. Las publicaciones22 de 
Presidencia de la República (2007) y de la UdelaR (2009) que incorporaron nuevos 
datos y claves interpretativas sobre la represión estatal y sobre la estrategia de los 
grupos políticos y movimientos sociales que habían accionado durante la dictadura no 
produjeron ningún debate a nivel social o político que implicara una reflexión sobre lo 
sucedido.  
Por su parte, los discursos producidos por José Mujica y por otros integrantes del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros23 referidos a esta problemática 
manifiestan claramente la postura de una organización que adhiere a la lógica binaria 
de la teoría de los dos demonios, transformada ahora en la “teoría de los 
combatientes”.  
Mujica, como sujeto enunciador, construye una imagen de sí mismo a través de su 
discurso con la intención de que quien lo escucha construya a su vez una imagen de 
quién está hablando y desde el lugar desde dónde lo hace; esta construcción funciona 
como un argumento más que trasciende lo propiamente dicho. Este ethos discursivo lo 
ubica como un actor con fuerte legitimidad para hablar sobre lo sucedido, unificando 
en él el rol de presidente de la República, pero también su historia de excombatiente, 
otorgándole una especie de autoridad moral para, por ejemplo, hablar de la necesidad 
del perdón y del olvido.   
En distintas oportunidades Mujica se ha autocalificado como “soldado”, como 
combatiente que integró otro ejército en un momento, poniendo en pie de igualdad, 
de manera similar a lo que hacía Julio Ma. Sanguinetti, a ambos colectivos antagónicos: 
Fuerzas Armadas – Ejército Tupamaro. 
Este relato impacta sobre el resto de la ciudadanía, reforzado por esa construcción 
del ethos: ¿quién puede tener mayor legitimidad para opinar sobre el pasado reciente y 
sobre lo “que hay que hacer” con él que alguien que sufrió no solo la cárcel y las 
torturas, sino que fue rehén de esa dictadura? ¿Quién, sino aquel que ha sido víctima 
directa de ese pasado? 
Mujica regresa nuevamente con la obsesión por la unidad nacional pensada desde el 
olvido, enfatizando las menciones al perdón, la compasión y la construcción de la 
unidad nacional.24 La valoración negativa del conflicto no resulta una novedad, sino 
que, muy por el contrario, es un valor compartido por el resto del sistema político. Una 
                                                 
22
 “Investigación histórica sobre detenidos-desaparecidos en cumplimiento del art. 4.º de la Ley de 
Caducidad” y “Dictadura y terrorismo de Estado en Uruguay (1973-1985). 
23
 Por ejemplo, la postura de la senadora Lucía Topolansky respecto de la liberación de los presos por 
crímenes de lesa humanidad mayores de 70 años: 
http://www.espectador.com/1v4_contenido.php?id=225042&sts=1;  
24
 Ver:http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/noticias/2010/03/2010031609.htm;   
http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/noticias/2011/05/2011051801.htm 
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de las posibles consecuencias de este consenso es la exclusión del espacio público de 
temas de debate que podrían suponer la confrontación de opiniones distintas y 
“exacerbar las pasiones”; en ese sentido, las otras memorias son reconocidas pero se las 
coloca nuevamente al margen, acotándolas al lugar de lo privado, de lo familiar.   
Se consolida de esta manera la perspectiva tradicional, enfatizándose las menciones 




La intención de este ensayo fue brindar un panorama general sobre los recorridos 
narrativos que se han construido en torno a los acontecimientos vinculados con la 
violencia política y la violación de los derechos humanos en el pasado reciente. Los 
límites del ensayo imposibilitan profundizar en las complejidades de cada una de estas 
construcciones y sus consecuencias, pero nos permiten brindar pistas y aventurar 
hipótesis que luego —eventualmente— podrían ser abordadas con mayor 
detenimiento. 
En este último sentido, entiendo que, más allá de las transformaciones discursivas, 
de los intentos por unificar relatos, de las luchas por el pasado que han protagonizado 
los movimientos de derechos humanos y sectores políticos especialmente sensibles al 
tema, la narración predominante se ha construido a partir de las premisas de la teoría 
de los dos demonios. En oposición a ella han surgido relatos alternativos, se han 
producido disputas, y ha habido momentos en que podía pensarse en un cambio de 
narraciones, sobre todo en los inicios de la primera administración frenteamplista, 
cuando se incorporan elementos de la perspectiva del terrorismo de Estado, los que 
luego son nuevamente eclipsados por la otra perspectiva dominante.  
Este discurso estereotipado y simplificado (Rico: 2011) se ha instalado en la sociedad 
y es reproducido ya no solo por los sectores de “derecha” o por los medios de 
comunicación, sino también por una parte importante de la izquierda, ampliando y 
profundizando su peso. A partir de la repetición sistemática de ciertos argumentos 
basados en la búsqueda de la paz, reconciliación y el perdón, una diversidad de actores 
(cada uno de ellos con sus propios motivos) cooperaron en la construcción de un vacío 
reflexivo sobre el pasado reciente que permite ocultar una imagen sobre el Uruguay y 
los uruguayos sobre la que no nos queremos interrogar.  
                                                 
25
Estos discursos resultan contradictorios con una gestión en la que pueden registrarse importantes 
avances a nivel de leyes reparatorias y de respaldo a las investigaciones históricas y arqueológicas, así 
como la consolidación, reforzamiento y ampliación de las competencias de la Secretaría para los Derechos 
Humanos de la Presidencia de la República, ex-Secretaría de Seguimiento de la COMIPAZ.  Un análisis más 
pormenorizado nos permitiría observar, en este caso, cómo la sanción que estableció la Corte 
Interamericana de DDHH determinó muchas de las decisiones políticas tomadas. Ver: 
http://www.presidencia.gub.uy/Comunicacion/comunicacionNoticias/discurso-mujica-21-de-marzo 
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